[Часть1 Глава2] ФАКТОРЫ ВОПЛОЩЕНИЯ ИДЕИ: ПОТРЕБНОСТЬ ЭПОХИ, СТАНОВЛЕНИЕ ГИГАНТА

ПОТРЕБНОСТЬ ЭПОХИ

Связанные единым сюжетом фильмы появились благодаря нескольким факторам. Главенствующих причин три: тенденция массовой культуры, производитель и увлечённый замыслом автор (идейный вдохновитель). Их мы разберём в этой и следующей статьях второй главы. А третья статья поведает, какие идеи легли в основу серии.

Начнём с актуальной тенденции. Конец двадцатого, начало двадцать первого века известны как “эпоха сиквелов”. Хорошо прослеживается эта тенденция в кино. Двадцать первый век в Голливуде – самом плодовитом производителе фильмов для массовой аудитории ознаменовался расцветом медиафраншиз. Кассовые ленты обзаводятся продолжениями и ответвлениями (спин-оффами). Успешные серии насчитывают до десятка таковых («Форсаж» сейчас вплотную приблизился к этой отметке, ведь новая часть уже девятая по счёту, «Звёздные войны» состоят из одиннадцати полнометражных эпизодов, у «Гарри Поттера» десять). Классические сюжеты перезапускаются или меняют форму визуальной подачи (диснеевские мультфильмы: «Мулан», «Красавица и чудовище» стали кинофильмами). Свежих идей в знакомые истории не вносится, сюжеты не осовременивают, а просто снабжают реалистичной картинкой, а если новые вопросы и освещаются, то в ключе политической идеологии. Сказка с неиссякаемым во времени посылом (например, о силе дружбы) становится отражением текущей проблематики и замыкается в конкретном историческом периоде.
Эпоха ремейков и сиквелов наступила не внезапно¹, ей предшествовали метаморфозы культуры, а конкретно, текущий этап – постмодернизм². Закономерно вспомнить главный принцип существования массовой индустрии развлечений. Кинематограф, музыка, литература и другие формы подачи готовых идей производят не столько духовную пищу, сколько легкоусвояемый продукт для мозга. А сфера распространения продуктов и услуг вплотную завязана на максимальной коммерциализации. Если что-то делается для широкого круга, это обязательно должно окупаться и пользоваться спросом. Повторение успеха – основная цель выходящих продолжений. Но немалое значение имеет также состояние духовной сферы на данный момент. Постмодернизм идеально описывается расхожей фразой “всё придумано до нас”, так как предлагает вместо создания нового (чего существовать не может, исходя из главного постулата, который и утверждает, что новое создать невозможно, всё уже создано ранее) переделывать классику и упрощать её. Элитарность искусства теряется, оно становится источником массового потребления. Теперь плоды духовного труда не выглядят амброзией для узкого круга посвящённых, а приравниваются к лимонаду, вкус которого должен быть понятен и простолюдину. На смену высокопарному назиданию важных истин приходит ирония³ – остроумный перифраз и постановка их под сомнение.
Наступлению постмодерна способствовало изменение общественного сознания под влиянием научно-технического прогресса. Недостижимые блага превращаются в реалии, порождая естественные потребности и упрощая способы их получения. Нет нужды ходить в театр или кино, богатым источником зрелищ служат интернет-сервисы. Самовыражаться становится проще – простота означает низкий порог вхождения, а, как следствие, появление воинствующих бездарей, которые полезных идей не привносят, паразитируют на невежестве, но держатся на слуху благодаря упорству и маниакальной страсти быть в центре внимания.
Кризис новизны при постмодерне – закономерный итог развития. Культура эволюционирует, пока не достигает точки соответствия текущим условиям, затем происходит стагнация и упадок, а с изменением условий наступает возрождение или, вернее сказать, дальнейшее развитие. То есть, деятельность биологической системы заточена под адаптацию к переменчивым внешним факторам. Тщеславные бездари, пропагандирующие глупость и алчущие подъёма своего материального или социального положения, являются признаком кризиса, а не его причиной. Поэтому сетования на деградацию звучат нелепо. Народ требует хлеба и зрелищ, массовая культура угождает потребителю. Всё закономерно.

Итак, культурная тенденция благоволит расцвету затянутых серий. Но чем протяжённее проект, тем больше требует затрат на создание. Тут на первый план выходит следующий фактор, упомянутый в начале статьи – производитель. Кому хватит средств запустить конвейер по штамповке продолжений востребованного продукта? Только магнату медиасферы. Таким для ЭГО стал кинохолдинг POLIS.

СТАНОВЛЕНИЕ ГИГАНТА

Статья первого тома “Крушение гиганта” рассмотрела закат POLIS`а, упомянув и рождение этого конгломерата киностудий. Остаётся расширить сказанное там.

Успешный бренд плодит подражателей. У кинолент Фабрики грёз для широкого проката, называемых “блокбастерами”, есть неказистые копии – “мокбастеры”, старающиеся походить на оригинал, но произведённые для домашнего просмотра и с куда меньшим бюджетом. Мокбастеры на физических носителях (сначала видеокассетах, DVD-дисках, а теперь и в онлайн-кинотеатрах) обложкой и названием вводят в заблуждение невнимательных зрителей, которые узнали о выходе нашумевшего фильма и ждут его скорейшего релиза на дисках или "в цифре". Особо разочаровывают поддельные сиквелы (например, «Титаник 2»).

Известная студия этого жанра – The Asylum, ранее производившая низкобюджетные ужастики.

Сателлиты будущего медиахолдинга – небольшие студии повторили путь создателей мокбастеров. Изначально кинофирмы занимались съёмками короткометражек и полноформатного кино в одном жанре.
Udarning Films, созданная в 1984-ом, выпускала дешёвые боевики и стала известна в узкой нише только благодаря старанию и упорству актёров. Генеральный директор компании использовал для мотивации слово “ударник”, заимствованное у советской пропаганды, но искажение при попытке его выговорить трансформировало призыв “давайте будем настоящими ударниками” в такое странное название. Советским словосочетанием "ударник труда" основатель Udarning Films намекал на собственный производственный коллектив.
Короткая анимация двух застывающих во время боя серебряных силуэтов стала заставкой и прямо говорила о жанровой принадлежности выпускаемых лент.

Joconds Films намекала на высокую оценку своих работ. Эта компания не зацикливалась на одном жанре, однако, все картины должны были соответствовать по качеству произведениям искусства. Создателям вспомнилось красноречивое сокращение “Джоконда” из названия полотна Леонардо да Винчи "Портрет госпожи Лизы дель Джокондо" и стало торговой маркой учреждённого проекта. Фильмы студии оценивались коллективом эстетов, что состоял из друзей учредителей, и крутились в кинозалах, этим друзьям принадлежащим. Таким образом первыми критиками и фокус-группой оказывались владельцы будущих мест трансляции.
Открывающая заставка фильмов усугубляла высокопарность названия: багетную рамку, украшенную витиеватым орнаментом, пересекает сверху вниз изогнутый фрагмент киноплёнки.

Владелец небольшой сети кинотеатров Дуглас Карлен (один из тех самых эстетов, оценивающих продукцию Joconds Films) учредил собственную киностудию в 1986-ом, имея возможность проката. Если друзья из созданной в 1984-ом Joconds Films вдохновлялись живописью эпохи Возрождения, давая имя своему детищу, Дуглас вспомнил, как в поездках любовался греческой и римской архитектурой. По этой причине в заставке его студии использовалась капитель ионического ордера, летящая к вершине колонны из прижатых друг к другу букв фамилии Carlen. Помимо сети кинозалов у Дугласа Карлена числились во владении пара автомоек и магазин осветительных приборов. Все сегменты бизнеса существовали под знаменем Carlen Corporation, то же название получила студия.

В 1989-ом постоянные актёры потребовали увеличения гонораров, сколотив профсоюз, а потом и вовсе отделились, преобразовав созданную организацию в продюсерское предприятие. “Единство хороших универсалов” (первая часть названия – аббревиатура этого словосочетания “United Good Universals”, полное название – UGU Enterprise) взялось за производство кино, объединившись с упомянутыми компаниями.

Образованное в 1990-ом содружество претендует на массовый прокат дебютной ленты «Мистер Ты». Фильм вышел годом позже и хотел сыграть на ностальгии американского зрителя, явив классический вестерн о бравом полицейском по имени Гарри Полт. В качестве натуры для съёмок было решено использовать национальный парк штата Нью-Йорк. Поле на границе парка застроили декорациями, а для исключения длительных поездок ещё и административными зданиями. По итогу на пустынной местности возник небольшой городок разномастных строений. Сюжет фильма рассказывал вымышленную историю образования этого городка: шериф Гарри Полт направлен в селение золотодобытчиков для наведения порядка. Там новоприбывший руководствуется странным кодексом, давая выбор преступникам: остаться в городе и подвергнуться казни или уйти в каньон (территория национального парка охватывает этот каньон полностью). Большинство, конечно, удаляется в скалы, организуя банду сопротивления. Кульминацией «Мистера Ты» становится массовая перестрелка с подручными Полта. Шериф карает членов банды и добивается триумфа закона на вверенной территории. Посёлок быстро облагораживается. Близость реки способствует развитию, а позже и превращению в город, название которого перенимается из античной истории. Полис в Древней Греции – особый тип устройства города, имеющего в составе несколько сельских поселений.

Для удешевления производства союз киноделов остался на территории нацпарка, именуясь так же, как и город в «Мистере Ты». Возводимые декорации кочевали из фильма в фильм, актёры участвовали в разных проектах, но зачастую держались в рамках одного типажа. Такая общность мест действия и знакомых лиц на экране создавала впечатление затяжного киносериала, состоявшего из несвязанных эпизодов.
В 1995-ом POLIS пополнился компанией Comedion Production, специализирующейся на комедиях. А год спустя та же компания сделала упор на телевизионные проекты, породив Show Films – побочный цех производства ТВ-передач.
Под именем конгломерата выпускались наиболее сложные картины, где требовалась коллективная занятость всех студий, а по отдельности компании продолжали творить в рамках освоенного жанра. Когда фильм нуждался в симбиозе двух направлений, студии объединялись. Например, фантастический боевик требовал участия Udarning Films с X-films – подразделением, основанным в 1997-ом для создания фантастических лент. Диверсификация задач разного профиля позволяла работать беспрерывно и насыщать рынок, постоянно напоминая о себе.
2000-ый стал не только годом образования нового подразделения, но и расширением конгломерата со вхождением в побочные сферы. POLIS закрепляется в статусе медиахолдинга, поглощая: два телеканала, для которых ранее создавались передачи; три радиостанции, перешедшие в его владение в связи с убыточностью; книжное издательство, оно ранее специализировалось на выпуске печатной периодики и альманаха журналов о туризме. Новосозданная тематическая студия Secreten Films сосредоточилась на мистических и детективных сюжетах. В конце года к медиахолдингу примкнули около десятка продюсерских центров, одному из которых (Rigen Vigen Enterprises) принадлежало то самое издательство Rigen Vigen.

Слияние студий не предусматривало вступления на кинорынок с уникальным продуктом, многие картины и серии получились прямой калькой голливудских. К примеру, телесериал «Чёрная гроза», хоть и стал самым дорогим проектом холдинга, справедливости ради, и наиболее успешным, но напоминал названием и концепцией сюжета «Голубой гром». Серия из пяти фильмов «Горец» скопирована с одноимённой франшизы, даже актёр приглашён из оригинального сериала. Да и предтеча всей ЭГО – фантастический боевик «Созвездие» похож на первых «Людей Икс». Существовали проекты, подчистую повторяющие культовые ленты Фабрики грёз. В настоящий момент почти все картины производства POLIS можно посмотреть в разделе онлайн-кинотеатра на сайте Starlight Earliness VMPc. Исключение составляют явные подделки, что будут упомянуты далее. Все их копии, включая цифровые, уничтожены производителем.
Эпопея, которую мы имеем в виду, употребляя данное определение, не первая. Сначала была эпопея «Раскол цивилизации» – наглая копия «Звёздных войн»: четыре фильма, пародирующих вселенную Джорджа Лукаса. Вместо Ордена Джедаев в “Расколе” схожая по типу и даже униформе организация, где световые мечи заменены на снитроплёнки – метровый кусок ленты, выходящий из рукояти и принимающий разную форму. Оправданием нелепого оружия стали космические лучи – CN-идропотоки (контаминация слов “Current Neutrino” – текущие нейтрино и “гидро” с греческого – вода, жидкость), спорадически извергающиеся плотным обширным лучом на земные территории. Стихийное бедствие использовалось как источник энергии. Передвигались герои на летающих досках (те и впрямь напоминали доски для сёрфинга), гражданская версия транспорта была квадратной. Дроидов заменили аусцифроидами (оригинальное название “аусдиджитоиды” – контаминация: аббревиатуры Army United States, прилагательного digital – цифровой, и андроида) – людьми с протезированной половиной тела: если верхняя, то аусцифроид кас 1 (cus – сокращение от custom – сделанный по индивидуальному заказу. Тут становится ясно название заказчика из аббревиатуры AUS – армия Соединенных Штатов), если нижняя – кас 2, нероботизированная половина скрывалась мешковатыми штанами (аусцифроиды кас 1) или холщовой рубахой с капюшоном (у аусцифроидов кас 2).
От четвёртой части эпопеи сохранились на тот момент только материалы общей продолжительностью в двадцать минут. С 2002-го по 2004-ый вышли три части, а до старта последней затею свернули, уничтожив в 2004-ом все исходники и бумаги по проекту.
Ещё 2004-ый отметился самовольным продолжением серии «Терминатор». В 2003-ем была третья часть от официального производителя, Udarning Films и X-films поспешили выпустить следующую, чем ввели в заблуждение некоторых зрителей, узнавших, что, оказывается настоящий «Терминатор 4» ожидается только в 2009-ом. Провернули трюк легко, выдав название с номером, ведь оригинальные "терминаторы" вместо числового обозначения имели определённый подзаголовок (например, четвёртый звался «Терминатор: Да придёт спаситель»). Пригласить фирменного исполнителя – Арнольда Шварценеггера, естественно, было невозможно, поэтому мистификаторы представили значимую кинофигуру по своим меркам – Эдриана Пола.
Не только Голливуд подвергался воровству идей. Японский аниме-сериал «Покемон» обзавёлся зарубежной версией с живыми актёрами. В 2002-ом на одном из телеканалов, принадлежащих POLIS'у, начался показ сериала «Сёмун» (узнать происхождение названия не вышло, все упоминания о сериале тоже не сохранились). Несмотря на явное копирование, проект возымел успех и даже получил сиквел под названием «Лучевики». Сюжет незатейлив: на Землю падает метеорит, превративший животных в фантастических существ со сверхспособностями (лучевики из продолжения сериала появились после экспериментов над отловленными сёмунами – интенсивная лазерная корректировка преобразила их способности, в результате чего удивительные зверьки получили возможность выпускать мощный лазерный поток из определённого отверстия в туловище). Взрослые люди (не подростки, как в оригинальном аниме) занялись ловлей преобразившихся зверей, используя устройство “Сёмунснат” (не круглый, как покебол, а овальный, напоминает яйцо, верхушку венчает трубочка, ещё и цвет отличается – сёмунснат жёлтый). Сёмунов, как и покемонов, сводят на ринге и тренируют для битв. Особенно потешно было смотреть на Эдриана Пола (исполнитель роли горца) – культового полицейского из боевиков, что предаётся детским забавам. Унизительную миссию оправдали необходимостью изловить превращённых животных, а схватки между ними – нападением криминальных элементов (этаких браконьеров, коллекционирующих сёмунов, чтобы потом эксплуатировать их способности).
Удаление трёх проектов произошло после судебных исков от Lucasfilm (владелец франшизы «Звёздные войны» до продажи Disney), C2 Pictures (франшиза «Терминатор» до 2007-го принадлежала этой компании) и The Pokémon Company. Уличить студии POLIS`а в воровстве идей труда не составило.

С 2014-го POLIS начнёт распадаться, в середине года его выкупит Vension Media Product Company. Для последнего проекта холдинга данное событие обернётся новым расцветом, но мы продолжим говорить об истоках. В следующей статье разбору подвергнется третий фактор – создатель будущей франшизы.

Популярные сообщения из этого блога

[Часть2 Глава1] БЕГУН (1996)

[Часть2 Глава1] БЕГУН (1997)

[Часть1 Глава2] ЗАРОЖДЕНИЕ ЭГО